第69章(1 / 1)

苏菲的选择 童舟 4151 字 2023-05-15

我把头伸出门外,对着楼上喊了起来。隐约传来巴赫的乐曲声。苏菲从门后回答了我,虽听不太清楚但这声音已足以受用了。那是个周六。就在头天晚上,苏菲答应在搬到新居前和我在这里度过整个周末。这简直令我受宠若惊。她甚至还同意和我一起去琼斯海滩野餐。我从没去过那里,但我知道它不像康尼岛那样拥挤。我一边冲着淋浴,一边憧憬着和苏菲在一起的时光。我比以往更清楚地认识到我对苏菲的感情中所包含的悲喜剧性质。一方面我仍有足够的幽默感来认识她的存在带给我的痛苦的荒唐可笑。我曾读过大量的浪漫主义文学作品,足以使自己认识到这种倍受折磨的情感就是他们所形容的可笑又可怜的“因爱而憔悴”。

不过这仅仅是半个玩笑而已,因为这种单相思害得我如同发现自己得了不治之症。惟一能治愈这病的便是得到她的爱——但这如同治愈癌症一样虚无缥缈。有时(不过仅有一次)我差点要对她破口大骂——“操你的,苏菲!”——因为我几乎可以看见她对我的这份爱或者感情表现出喜欢但决不是爱的那种轻蔑与不屑。我脑子里仍然回响着头天晚上她的话语,那该死的内森,可恶的暴行,性虐待。“该死的,苏菲!”我一边小声骂着,一边用浴液搓洗着我的大腿根部。“内森已经离开你了,走出了你的生活,去寻找他自己的欢乐了。那魔鬼已经走了,结束了,完了!所以现在爱我吧,苏菲。爱我。爱我!爱生活吧!”

我擦干身体,一边静下心来想着苏菲把我当成一个求婚者的可能性有多大。当然,如果我能穿透这道情感之墙向她示爱而又能得到她的爱的话,对我们两人来说都太麻烦了。她会时不时发作,怨妇似的无休无止地唠叨;而我呢,当然太年轻(鼻子边还长着几颗青春痘;此时从镜子中随便这么一瞥,便会意识到这个事实)。但这不过是小事一桩,历史上的先例很多,或至少是可以接受的,然而,还有,我不像内森那么有经济实力。虽然苏菲不能算是一个贪得无厌的人,但她却热爱富足的美国生活;自我克制并不是她表现明显的众多品质中的一个。我喉咙里发出一声不大但却清晰可闻的叹息,我在想我怎样才能养活我们两个人。好像是对这一问题产生的奇妙回应,我赶紧去找我藏在药柜里的钱。可这一来却吓得我不知所措,我盒子里藏的钱早已不翼而飞。我被洗劫一空了!

我完全被一团黑云笼罩着,这是被劫后常会出现的情感——懊恼,绝望,愤怒,对人类的仇恨——还有一种往往最后才冒出来,但却是最最浓烈的:怀疑。我几乎马上把矛头对准了莫里斯·芬克,他常在我的房间外转悠,还有钥匙可以进我的房间。这种未经证实的疑惑逐渐加重,以至于我开始真正怀疑起他来。芬克曾向我献过一两次小殷勤,这显然也证实了我的猜测。当然,我不能把对莫里斯的怀疑告诉苏菲,但忍不住把被盗的事告诉了她。她表现出极其同情的样子。

“噢,斯汀戈,怎么会?”她正靠在枕头上读着一本法文版的《太阳照样升起》,听我一说,惊得一下子从床上跳了下来。“斯汀戈!谁会对你干这种事?”她穿着一件丝绸睡衣,一下子冲过来把我抱住。我此时正惊惶失措,甚至没顾上享受一下她的酥胸挤压我的身体时的那种愉悦感。“斯汀戈!被偷了?太可怕了!”

我感受到我的嘴唇在颤抖

,差点就要掉下泪来了。“没了!”我说,“全没了!三百多美元呢,我惟一的财产!上帝,我的书怎么完成呢?我现在一名不文了,除了——”我这时才想起我的钱包,伸手掏出来打开一看,“除了这四十美元——幸好昨天出去的时候我带了这些。哦,苏菲,这简直是一场灾难!”昏昏沉沉中我发现自己在模仿内森说话,“唉,但愿我有tsuris!”

苏菲对付这种狂乱的情绪有一种奇特的魔力。她总能让对方平静下来,甚至当内森失去控制接近发疯时也是一样。这是一种奇怪的巫术,与她的欧洲背景以及她身上某种诱人的母性有关。“嘘!”她会用一种哄小孩的声音来安慰你,任何一个男人都会立即软下来不再挣扎,并最终笑逐颜开。所以此时苏菲轻而易举就让我平静下来了。“斯汀戈,”她说,一边用手抚弄着我衬衣的肩,“这样的事确实太糟了!但你决不能表现得像碰上原子弹爆炸一样。真是个大孩子,你看起来像要哭了。三百美元算什么?你马上就要成大作家了,一星期就可以挣三百美元!现在确实有点不妙,但既然钱已丢了,可能也没什么办法挽回了,所以忘掉它吧。来,打起精神,我们还得去琼斯海滩呢!”

她的话很有用,我很快镇定下来。我意识到她的话是对了,我对此无能为力,于是我决定放松下来,至少应试着去享受这个即将与她共同度过的周末。等那可怕的星期一到来之时,我还有足够的时间。我开始盼望这次海滩郊游,像到里约热内卢逃税的人一样渴望彻底忘掉过去。

我吃惊地试图阻止苏菲往她的旅行包中放进那半瓶威士忌,但她笑着坚持要放进去,说什么“以毒攻毒”,我敢肯定这话一定是从内森那儿拣来的。“你不是惟一宿醉的人,斯汀戈,”她接着说。就是从那时起我第一次认真地担心她喝酒这件事吗?以前我把她的贪杯认为是寻求暂时的安慰,更归罪于内森对她的遗弃。而现在我一点也没有把握。我们一同登上地铁后,疑惑与担心仍包围着我。不一会儿,我们下了车。在罗斯特朗德大街有直达琼斯海滩的班车,总是拥满去那地方晒太阳的怪里怪气的布鲁克林人。我和苏菲是最后上车的。车很快启动钻进了一条隧道,车厢里一股臭烘烘的气味,很暗,虽挤满了人却悄无声息。这种沉寂给人一种不祥之感——我一边往车厢后部挤去一边这样想着,这时因为拥挤有人发出了一点声音,总算是有了点人气。我们终于找到两个破烂不堪的座位,坐了下来。

这时汽车钻出隧道,一下子沐浴在阳光下,我这才看清我身边的乘客们。全是些犹太孩子,差不多十一二岁,全是聋哑人,或至少我认为他们是犹太人,因为其中一个孩子举着一个牌子,上面写着“伯司犹太聋哑学校”。两个母亲似的中年妇女在过道上像演哑剧似的用手语交谈着,满脸微笑。我感觉到自己因为喝多了还在不停地发抖。我有些恶心,引擎燃烧发出的气味以及眼前这一大堆残缺不全的天使们——这一切将我陷于一种痛苦的焦虑之中。苏菲也无法让我安静下来,于是她拿出酒瓶不时喝上一小口,不一会儿便开始喋喋不休起来,关不住她的话匣子了。但真正令我震惊的是她说内森的那些话,声音里充满怨恨。我简直不敢相信她这种腔调,充满威士忌的火辣辣的味道。在发动机冒出的蓝色烟雾中,我极不舒服地听着她唠唠叨叨,心里祈盼着海

滩的新鲜空气。

“昨天晚上,”她说,“昨天晚上,斯汀戈,当我把康涅狄格发生的事告诉你后,我才第一次意识到某些东西。我意识到内森离开了我,我很高兴。真的,我真的很高兴。你知道,我太依赖他了,那不是件好事情。没有他我寸步难行;不先想想他,我什么决定也做不了。我知道这一切都是因为他,他为我做得太多了——我明白——但我实在太可怜了,我不过是供他享用、玩味的小羊羔罢了——”

“可是你说他吸毒,”我打断她,怀着一种奇怪的冲动想要护他的短。“我是说,这是真的吗?他吸了毒十分亢奋时才会对你那么恶劣——”

“吸毒!”她厉声打断我,“是的,他是吸毒,但那不过是个借口,看在上帝的份上。那能永远是个借口吗?我烦透了人们总是说应该怜悯那些人,他们是吸了毒以后才这样的,总是为他们找借口。去他妈的吧!”她用地道的内森语气骂道,“他差点杀死我。他打我,伤害我!我为什么还要爱这样一个人?你知道他干了什么吗——昨晚上我没有告诉你——他打断了我的一根肋骨,是踢断的。一根肋骨呀!他后来不得不带我去看医生,拍x光片——不是劳瑞,感谢上帝!——我不得不缠上绷带过了六周。我们还得向医生编故事——我从楼上滑下来,摔在过道里等等。啊,斯汀戈,我很高兴摆脱了这个人!一个残暴的人,太……太alh·te。离开他我真开心。”她宣称道,把嘴边的泡沫抹掉,“如果你想知道我的真实想法,那我告诉你,我太高兴了。我不再需要内森了。我还年轻。哈!或许我还能嫁给斯莫尔·卡兹!内森经常诬蔑说我和他有不正当关系,如果真能嫁给他,那内森不会吃惊吧?还有他的朋友!内森的朋友!”

我转身看着她,她眼里闪着一丝愤怒的光,声音也开始提高。我正想叫她小声点,突然发现这里除了我,没人能听见她说的话。“我真的无法忍受他的那些朋友。哦,但我却那么喜欢他的哥哥劳瑞。我会想他的。还有墨特·哈伯。但其他的朋友,那些总是小题大做谈论他们的病,为他们那聪慧的大脑和心理分析等等乌七八糟的东西焦虑的犹太朋友们。你听过他们的谈话,你该明白的。你有没有听过这么可笑的谈话?‘我的心理分析医生这么说,我的心理分析医生那么说……’真恶心!你会以为他们遭受了多么大的不幸,这么养尊处优的美国犹太人,每天与他们的医生这样那样,花很多美元去仔细检查他们可怜的犹太灵魂!啊……哈!”她的身体一阵颤动,她赶紧掉过身去。

苏菲的愤怒与痛苦,以及她的酗酒——所有这些对我来说都是新发现——这一切更加重了我的紧张不安,几乎使我无法支撑下去。就在她滔滔不绝时,我隐约发觉我的身体正在发生不幸的变化。我的胃疼得厉害,像烧煤工似的浑身汗如雨下,裤裆里那玩意又一发不可收拾地肿胀起来,而我们的旅途就像踏上了一条没完没了的不归路。车轮的碰撞声,弥漫的烟雾,老朽的车厢,像要永远把我们锁在这里。恍惚中,我听见苏菲的声音像一曲咏叹调,回转在这群静悄悄的孩子中间。我真希望我对她那喋喋不休的话有更充分的忍受能力。“犹太人!”她叫道,“真的,他们在骨子里是真正的一路货色。你明白吗?我父亲是对的,他曾说他从没见过一个给了别人东西而不求任何回报的犹太人

。而内森,噢——内森是一个多么好的榜样啊!是的,他帮了我不少,让我过上好日子,可又怎么样呢?你以为他是出于爱,出于仁慈?不,斯汀戈,他做这一切只是因为他可以利用我,拥有我,和我上床,打我,拥有一件物品而已!是这样,一件东西。嗬,这就是犹太人内森干的——他没有给我爱,只不过是用那一切收买了我,像所有犹太人一样。难怪整个欧洲都仇视犹太人。想想吧,只要付钱就能得到他们想要的一切,甚至爱,他们以为也能用钱买到!”她用手抓住我的衣袖,汽油烟雾中混杂着她呼出的威士忌味。“犹太人!上帝,我太恨他们了!斯汀戈,我对你撒过谎,我对你讲的有关克拉科夫的每件事都是假的。我的童年,不,我的一生都痛恨犹太人。他们活该。我恨?